语与境小说集

第31章 淡淡记忆（1）。(1/4)

    苏晚第一次看见不属于自己的记忆时，指尖正捏着镊子夹起半片焦脆的古籍残页。

    宣纸上洇着浅褐色的霉斑，是光绪年间《星象考》的孤本，她盯着那行“荧惑守心，主大凶”的小楷，眼前忽然炸开一片靛蓝色的夜——不是修复室里暖黄的台灯，是铺着碎星的天幕，望远镜的金属镜筒泛着冷光，有人正俯身调试焦距，指节上沾着点油墨似的黑，袖口露出半截银链，链尾坠着颗小小的铜制星盘。

    她猛地回神，镊子“当啷”掉在铺着羊绒的工作台上，残页轻轻颤了颤。窗外是梅雨季的上海，老洋房的爬山虎绿得发潮，修复室里飘着浆糊和陈年纸张的淡香，哪来的望远镜？

    苏晚揉了揉太阳穴，以为是连日盯着残页熬出了幻觉，直到三天后，她在给古籍除尘时，又看见那片星空。

    这次更清晰，那人转过身来，露出半张清瘦的侧脸，下颌线绷得紧，喉结动了动像是在说什么，可她听不见声音，只看见他眼底映着的星子，比天幕上的更亮些。

    她开始刻意寻找这些碎片。

    有时在给书页托裱时，有时在煮浆糊的间隙，甚至在深夜翻相册时——照片里是十岁的自己和爷爷在苏州老宅的天井里，爷爷举着竹蜻蜓，她忽然看见那只竹蜻蜓变成了望远镜的调节钮，老宅的青瓦变成了天文台的观测台地砖。

    苏晚把这些碎片记在笔记本上，画下那枚铜星盘的样子，笔尖划过纸页时，总觉得心里空落落的，像有什么东西悬在半空，没个着落。

    直到六月初的一个傍晚，她去福州路的古籍店找补纸，路过街角的报刊亭时，看见新出的《天文爱好者》封面——照片里是紫金山天文台的观测台，镜头对着的方向，站着个穿白衬衫的男人，正低头看手里的记录本。

    苏晚的呼吸一下子顿住了，是他。是那个在她记忆碎片里调试望远镜的人，袖口的银链晃了晃，和她画在笔记本上的一模一样。

    杂志上印着他的名字：沈砚辞，天体物理学研究员，主攻变星观测。

    苏晚抱着杂志跑回修复室，翻到作者简介那页，地址写着紫金山天文台南京分部。

    她盯着那行字看了半小时，最后找出一张宣纸，用小楷写了封信，没说记忆碎片的事，只说自己修复古籍时看到关于变星的记载，想请教几个问题。

    信封上贴了张梅花邮票，投进邮筒时，雨又下了起来，她看着雨水打湿邮票，忽然觉得自己像个莽撞的赌徒，赌那点虚无缥缈的关联，能牵出个像样的答案。

    沈砚辞的回信来得比她想的快，信封是天文台的专用封，字迹清隽，说他下个月会来上海参加学术会议，可以见面聊。

    信里还夹了张便签，写着会议结束后的地址：静安寺旁的一家旧书店。

    见面那天，苏晚穿了件浅灰色的旗袍，把笔记本揣在包里。旧书店里飘着檀香，老板在柜台后煮茶，沈砚辞坐在靠窗的位置，面前放着本翻开的《天体运行论》。

    他比杂志上看起来更瘦些，戴了副细框眼镜，看见她进来，起身时碰倒了手边的茶杯，热水溅在袖口，他慌忙去擦，露出那枚铜星盘——和她记忆里的一模一样。

    “抱歉，我不太会应付……”他话没说完，苏晚已经把笔记本递了过去，翻开画着星盘的那页。沈砚辞的目光落在纸上，突然顿住，手指轻轻抚过线条，“你怎么会画这个？”

    “我在……别人的记忆里看见的。”苏晚咬了咬唇，把那些碎片的事说了出来，从光绪年间的古籍，到天文台的星空，再到他袖口的银链。

相邻推荐:官二代：狼骑竹马来 , 开局获得不死异能，来打我呀！ , 宿敌对我有非分之想叶澜双聂欢 , 天书命魂晋级，觉醒龙象战体诀叶星河苏晴雪 , Moonlightに愿いをこめで , 诸天影视大赢家 , 给古人直播后我成了团宠 , 你要跳舞吗简谱 , 港片：78年，我先赚它一亿！ , 【综漫总攻】突然就开始涩起来了 , 酒侍 , 【死神同人】莲 , 梁乔乔慕央超前更新阅读全集 , 天作之合沈宴 , 网骗翻车了最新章节 , 堕仙（修真，1v1） , 首领宰怀疑情敌是“自己”免费阅读 , 娱乐圈黑月光：驯服顶级权臣 , 偷听心声后，我把冷面帝王喂胖了 , 浅川善